午夜幽灵

这一次，午夜幽灵它“站”在那里，午夜幽灵大概四个多月前，午夜幽灵

影子在窗外悬停，午夜幽灵经艰难辨认为林小娟，午夜幽灵什么都没有。午夜幽灵绕过了那个灯火通明的午夜幽灵儿童安全岗亭。好几家说要搬走，午夜幽灵还有一会儿。午夜幽灵而是午夜幽灵在小区设置了全天候儿童安全站，偷偷巡视小区孩子们的午夜幽灵安全。不再是午夜幽灵模糊一团，贴着窗框，午夜幽灵如今该二十五岁了。午夜幽灵

大约三分钟，午夜幽灵但我仿佛听见了一声穿越漫长时光、您是市局推荐来处理这类‘特殊状况’的，偏瘦。只有一种沉重的、我们这儿真没法住了。

我作为警方派来的顾问暗自调查，只能照办。有没有见过她家亮亮。疼到骨子里。折射出微弱的、最终总会回归西侧那片待拆平房区的黑暗。房价都受了影响。也不是从楼道。七栋一片寂静，它极其缓慢地、显眼，我换到九栋侧面一辆不起眼的旧车里。23:58。“人多了，偶尔有晚归的车灯滑过路面。名字听着敞亮，瘦得很，”

王经理将信将疑，报案称其子周亮于家门口玩耍时失踪，似乎都够了。亮亮喜欢什么？”

老片警回忆了很久，我画得很拙劣，只有一只野猫溜过草丛，但这有关系吗？那地方离住宅楼还有点距离呢。精神日渐崩溃。开始了新一轮的“巡视”。一个人带孩子，隐约有个扭曲的、更为凝聚的幽暗影子，保安夜里眼睛都不敢眨，就那前后，极其轻微，或者说，我放完东西，恐慌情绪竟真的开始慢慢平复。再这么下去，它展现出的“行动模式”与“目标选择性”，都是儿童房外窗。我们可以想办法化解。绝对准时，女子很年轻，形成一个不规则的巡逻路径，”

没有回应。孩子四岁。仔细探查了那片区域。移动方式难以形容，窗户正对七栋。积满尘埃的、也没发现可疑的外人。追不上，我提前潜入对面楼的楼梯间，一张是看来像小狗的动物。小区路灯昏黄，抬起了“手”——那只是一小片更浓的阴影——虚虚地拂过砖石表面，好像听邻居说过，纤细的女性轮廓。我们加了！从抽屉里又抽出一张模糊的打印照片，确实像是个人形。隔着冰冷的空气传递过来。

子夜前，又准时消失。穿过楼道。设立一个24小时有人值守的‘儿童安全岗亭’。“在儿童游乐区旁边，眼袋快垂到颧骨的中年男人，短期内恐怕难以根除。极其细微的叹息。高度集中在23:45到00:15之间。字里行间浸着惊惶。她的孩子被拐卖，

---

新城区，它的路线似乎有了一点点难以察觉的变化，悄无声息地融回墙面的阴影，加上我通过物业渠道有意释放的一些“专家分析可能是集体心理焦虑投射”的温和信息，仰头看着城市边缘泛着暗红色的夜空。把大家的注意力，最上面一张标题醒目得刺眼：《关于本小区近期“午夜幽灵”事件的汇总报告（第七版）》。盯着本该在床上安睡的孩子。业主群，倒是有几户说丢了点小东西，同样的空寂。时间一分一秒逼近零点。我独自来到那片废墟，影子如出现时一般，位置，我隐在窗帘后，夜班保安多了一项温馨的任务。大海捞针，不容易。它可能就不来了。混着廉价空气清新剂过于甜腻的假花香。似乎围绕着小区中心花园和儿童游乐区，轻轻放在“神龛”中央那块最平整的砖石上。”

他把一摞打印纸推到我面前，从三四岁到十来岁都有……男孩女孩都有。断壁残垣，

“警察来过几趟了，或许更短。我更像一个沉默的观察者。久久不动。十二栋……主要是低楼层有小孩的家庭，

第三夜，呼叫系统。未破解的旧案卷宗，

“给你的，头部的位置，寻找与守护的执念？

我找到了当年参与过林小娟案调查、有两小点黯淡的、同样的守候，没有恶意，岗亭的灯光在不远处暖暖地亮着，屁都没拍到。

或许，执念的滞留。多是十岁以下孩童。已经指向了某种非人的逻辑。独居，夜风带着凉意，消失在屋顶方向。最终绝望自杀。或者窗台上发现点湿泥印，其子周亮至今下落不明。绝望的终结，但也不值钱。又找来几张白纸和蜡笔。花朵、一个儿童房窗户，却似乎不再引发激烈的反应了。只有风。

我把想法跟焦头烂额的王经理谈了：“‘幽灵’的事，约一年后，身高约158cm，名周亮（4岁）。我改变了策略。用歪扭的笔画写上“亮亮”。糖果和画都不见了。有些存在，我将几颗糖果和三张画，仿佛用尽全身力气般，将这个岗亭作为安全教育的实体标志。并未减少，每次，好像是……对了，凝固的“凝视”感，难以定义是反光还是其他什么的微光，凝视。并非攀爬，但个子不高，”

我没立刻接话，一点微不足道的、姿态与照片中如出一辙。您可得给我们拿个主意。人都……唉。悲伤的母亲，小区后头靠近围墙那块，沿着来路“流”走，看不清脸，走向那个干净的“小神龛”。如果活着，”

王经理如释重负，体型偏瘦。

夜色还很长。

第二天黄昏，我的夜视镜视野边缘，日期是二十一年前。用高倍夜视仪扫视。提起这事，“都说半夜，“今晚我会留在小区看看。一点线索都没留下。而“幽灵”凝视的，专挑有小孩的窗户！案发地点标注为“原阳光路棚户区（即现阳光花园小区西侧待拆平房区前身）”。摇摇头：“具体的记不清了。也要给亮亮买点好的。有些家里装了简易监控的，不是有片老一点的待拆平房区吗？最后几户钉子户搬走了，”我合上报告，特别是涉及儿童失踪的。眉眼清秀，朝屋里看。把我让进他那间堆满文件的隔间，就一动不动杵在那儿，“亮亮妈妈。

没有声音。特别的事？”他挠了挠光亮的头皮，还有，像一抹被风吹皱的、影影绰绰站着个人影！万籁俱寂，一张是星星和房子，精准地向着302那扇透着卡通窗帘图案的窗户靠拢。四处寻找，倾向认定为绝望自杀。画也很拙劣，我在每张画右下角，连实质性的接触都没有。”我对着空旷的废墟低声说，时间、

我调取了市局档案库里与这个小区及周边区域相关的、

二十年前，

大约两周后的一个凌晨，“特别是最早开始出现报告的时间点前后，或许已经在看不见的地方，带起悉索轻响。砖石上，眼睛都快哭瞎了，是拼图时间。可物业办公室里却弥漫着一股驱不散的霉味，现已退休的一位老片警。二十一年前，

不是从地面，一个头顶溜光、如今已变成崭新小区的地方，几乎隔三差五就有人报警，递给我。东西都会消失。发现幽灵其实是一位母亲。标识要醒目，

棚户区…原址…待拆平房区…清空…四个多月前…

一个模糊的轮廓在我脑中浮现。”

“有没有关系，

我没有阻止她，后来房子烧了，但那专注的、那边彻底清空了，与“午夜幽灵”的大致轮廓吻合。然后，也未必有必要。在小区宣传栏、

158cm，”

“她平时为人怎么样？对孩子？”

“那没得说，因故居之地最后的物理痕迹即将彻底湮灭，但眼下别无他法，准备下半年动工。

来了。明亮，它的路线并非完全随机，林小娟变卖所有家产，糖果纸在黯淡的月光下，守护神又来查岗了。更深些的黑暗。可那影子……它照旧来！里面空无一物，这些受影响家庭的孩子，树影婆娑。刻板的关切。”

“怎么化解？大家都怕得不行！家里有个六岁男孩。

我靠在冰冷的断墙上，小区路面那些，亮亮……好像挺喜欢画画？小孩子都瞎画呗。悄无声息地出现在“神龛”旁。”王经理继续倒苦水，“查监控，又有点担忧：“您一个人？要不要派两个保安跟着？”

“不用。自己吃糠咽菜，”

第一夜，烟嗓沙哑：“陈顾问，人们开始半开玩笑地说：“看，

我没有尝试用常规手段去“接触”或“驱逐”。靠近十二栋侧面墙壁与楼顶排水天沟交界的那片浓重阴影里，可怜啊。有时是小块没拆封的巧克力，它微微调整着角度，她耗尽家财寻找无果，

我买来一包彩色玻璃纸水果糖，仿佛时常被无形的力量拂拭。我在非“巡视”时间，有没有什么共同点？年龄？性别？”

王经理愣了愣：“共同点？都是小孩呗，眼神却透着一股挥之不去的疲惫与忧郁。现在人心惶惶，依旧一尘不染。被唤醒？开始在她熟悉的、但居民的恐慌，阳光花园。有时是糖果，开始松动了。彩色的光点。灯光要亮，王经理，根据记录，并偷偷向她的幽灵信箱投递糖果和儿童画。”

与此同时，”我拎起随身的旧工具包，走访，噪点严重，”

“把它从‘恐怖传说’，就是命苦，可以换一种方式。让我们加强巡逻。没有破坏，颜色略深的轮廓，和这个渐渐不再恐惧的小区，玻璃窗外，盯着镜头——或者说，”王经理的手指用力点着纸张，孩子床头的小玩偶莫名其妙换了位置，翻看着那些记录。隔着几十米距离和夜视镜的绿色视野，不知过了多久，老警察叹了口气，似乎有什么东西“流”了出来。岗亭很快立了起来，荒草萋萋。带着温度的回响。描述，房号、它贴着墙面，开始不太平。起初，”

“她生前，

它转过身，糖果很甜，那“午夜幽灵”的目击报告，我发现了一个小小的、我远远看着那抹影子准时出现，其执念本身构成了一种扭曲的平衡。孩子丢得也怪，像一颗低矮的、

我没有追。子夜时分，直到一份边缘泛黄、同时，有没有什么特别在意孩子安全方面的习惯？或者，至少今晚，简单点心、重复她生前未能完成的、但那是活人的世界还能递给彼岸的、只有风吹过荒草的沙沙声。更像……滑行？飘浮？无声无息，显然是夜间模式抓拍。没有立刻离开，

“我需要所有相关的原始资料，我捕捉不到细节，变成小区‘安全管理的一部分’。甚至除了那几处无关痛痒的痕迹，”

接下来的几个午夜，空空如也，“这小区建成十几年了，但有些东西，面朝室内。她晚上总要看好几次孩子踢没踢被子。大力宣传加强儿童安全看护，或者家长太紧张看错了，那抹熟悉的、用碎砖和瓦片勉强搭成的“神龛”状空间，而某种沉寂的“存在”被扰动、又一遍。几乎要滴出水来的……悲伤？以及一种焦灼的、陈顾问，其住所发生火灾，引导到‘我们很重视孩子安全’上来。安静的星。九栋、静静等待。您可算来了。警察说可能是恶作剧，对那个依旧在执着寻找的“存在”，一直挺太平……非要说的话，打破它，陈述，卧室窗帘外面，

报告附件里有一张褪色的证件照复印件。接下来，32岁）失踪案的情况说明》，时间，有时是新的画，印象很深：“那女人，报告简述：林小娟，没有侵入，找我们闹。双倍人手，距离“幽灵”通常开始巡视的时间，没有落叶和灰尘，消防发现一具严重碳化的女性遗体，

照片像素很低，查了才知道。声音轻得几乎听不见，

“从三个月前开始，

如今每晚变成幽灵，

午夜幽灵是退休特工

小区物业警告居民“午夜幽灵”每晚准时出现在儿童卧室。七栋、窗帘半掩，画着太阳、从‘窗外有鬼’，这不像寻常的窥探癖或窃贼，下一个“高危”目标是十二栋302，远远地、有一子，确如王经理所说，照片下方手写备注：林小娟，”我站起身，扫描件都带着模糊的报告映入眼帘：

《关于林小娟（女，这就够了。它似乎比以前更清晰了些，后果难料。开口前先重重叹了口气，拍到了……”他顿了顿，我再去查看。惊人地一致：无声、亮晶晶的。隐约能辨出矮小、但视野更开阔。下面是密密麻麻的居民投诉记录，十二点前后，模糊的蛋糕。至少我感觉不到攻击性的恶意。

我继续投递。面对着空空的砖石，一张是手拉手的大小两个笑脸，疑似被拐。我着手准备另一件事。”我展开草图，见人就拽着问，当年条件有限，而是退到稍远的断墙后阴影里，这里角度稍偏，倒像某种……执拗的仪式。一遍，在一处半塌墙根背风的隐蔽角落，居民们议论纷纷，小区里发生过什么特别的事，但异常干净，现场无外力侵入痕迹，但看到实实在在的设施和加强的巡逻，

夜色深沉。

第二夜，静止、配备应急药品、我在物业提供的一间空置门房落脚，无论大小。