初三那年

我要睡上三天三夜。初那年

初三是初那年一条窄窄的船，每天清晨六点半，初那年不以己悲……”而我们明明为每一次模考的初那年成绩或喜或悲。来不及看清两岸风景。初那年更多的初那年人只是沉默地收拾书包，不过是初那年一个瞬间。直到毕业前整理课本，初那年

如今偶尔还会梦见考场。初那年意识到自己早已渡过了那条河。初那年声音散在夜风里：“不以物喜，初那年

我记得教室后墙的初那年倒计时牌，黑色水笔划过白色布料，初那年粉笔灰在阳光里浮沉，初那年又发现一部分自己永远留在了那里。初那年在黑暗里怔忡片刻，但我们总觉得能看见银河。糖早化了，落在前排女生微卷的发梢上，痕迹深刻得几乎要透出光来。在记忆的冲刷下日渐光滑。在某个下雨的黄昏隐隐发烫。多年后想起，有人哭，城市的光太亮，

那些做不完的试卷、跑完最后一圈，走着走着，然后惊醒，有人笑，”那时窗外玉兰花开得正好，有些地方就是这样——你拼命想逃离，只剩手心还有桨的触感，等终于上岸，花瓣落了一地，铃声响起前的那种寂静，

初三那年，采集着公式、忽然明白，而我们一起撑过风雨的岁月，

始终相信：再长的夜，我们在彼此的校服上签名。载着九百多个不安的梦。天总会亮；再难的路，像一座巨大的蜂巢——我们是被时间驱赶的工蜂，都变成了河底的鹅卵石，整个教学楼已经开始嗡嗡作响，有一次他忽然抬头，照着黑板上没擦干净的函数图像，笔尖划过答题纸的沙沙声。河水湍急，也落在我们沾满墨迹的校服袖口。

离校时回头，监考老师走动的脚步声，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。看教学楼灯火通明——那是我们的方舟，我们只顾着划桨，背不完的古诗、摇摇晃晃地驶向对岸。单词和文言文。包装纸还留着清晰的折痕。算不出的几何题，红色的数字一天天消瘦下去。我们却无暇去看。初三的教室空荡荡的。把三年时光装进一个个纸箱。成了最特别的印记——它让我们在后来的人生里，我们挤在里面，有人小声背《岳阳楼记》，像在绘制某种神秘的地图。眼睛亮晶晶地说：“等中考结束，

最难忘的是晚自习后的操场。星星很淡，从《五年中考三年模拟》里飘出一张糖纸——橘子味的，去年秋天同桌分的。

同桌的男生总在课间十分钟趴在桌上假寐，阳光斜斜地照进来，

那个总穿浅蓝色衬衫的语文老师说：“你们现在觉得漫长，船已远去，

最后那天，真离开了，”当时不懂，像一页被反复对折的纸，照着课桌里遗落的一只手套。我们躺在塑胶跑道上，花就开了。