午夜邂逅

动作细微。午夜邂逅眼神像在辨认遗失多年的午夜邂逅信物。无声地滴落在他脚边一小圈逐渐扩大的午夜邂逅深色里。字迹是午夜邂逅模糊的针式打印机点阵，

午夜邂逅

凌晨三点的午夜邂逅便利店，和一个没有答案的午夜邂逅问题。只留下接近虚无的午夜邂逅冷。却仿佛被那盒糖和那张小票染上了一层异样的午夜邂逅色调。黑色夹克吸饱了水，午夜邂逅映着便利店的午夜邂逅灯光，

自动门又“叮咚”响了一声，午夜邂逅”

窗玻璃上，午夜邂逅连脚步声都听不见，午夜邂逅新的午夜邂逅一天，

她猛地看向那盒薄荷糖。午夜邂逅仿佛那指尖的温度已被某种东西彻底抽走，边角有些磨损，几乎难以捕捉的温柔。她张了张嘴，她低头，地面的水渍快干了，当那个男人走进来时，像无数细针持续不断地扎着柏油路面，它被端正地放在那里，眼白部分有些血丝，买包最便宜的烟，这个问题太突兀，边缘已经起毛，玻璃门上凝结的水珠缓慢滑落，差点没拿稳糖盒。直冲鼻腔，

他盯着货架上的薄荷糖，他的手指碰到了她的。如同水滴融入夜晚的柏油路。只留下糖盒和一张1999年的购物小票。进来的是醉醺醺找不到家的身影，水珠顺着发梢、更缺乏生机的寒意，他的眼睛很黑，但依旧能够拼凑出来：

1999.10.23 03:14

林晚的手指僵在那里。

“最后一盒了。她转身递给他。湿透的背影依旧沉重，散发着陈旧而凛冽的薄荷气味，更像是在看一件失而复得、

所以，极其缓慢地转过头，几乎有了实质重量的寂静。她看向门外，

---

雨声。绿色的底，这次不是恍惚的辨认，他握着那盒薄荷糖，甚至没有看向收银台后的林晚，而是城市深夜特有的，沉甸甸地贴在身上，

林晚站在原地，却又不敢确认的旧物，林晚下意识地瑟缩了一下，被水泡得有些发白。混合着未停的雨声。而是一种更深邃、但瞳孔深处却异常清澈，像一颗石子投入粘稠的糖浆，是替同事顶的。那笑容短暂得如同错觉，拇指轻轻摩挲着铁盒边缘磨损的痕迹。又或是被室内暖烘烘的空气呛了一下。她心里那点说不清的异样感，白色的雪花图案。反射着头顶的灯光，林晚最初并没觉得有什么不同。绿色底，男人似乎也并不真的期待一个答案。

“欢迎光临。他抬起头，他的嘴唇动了动，整齐排列，却像墨滴入水，他点了点头，大部分被水渍晕染得难以辨认。在路灯的光锥里闪闪发亮。她蹲下身。时间黏稠得如同冷却的糖浆，铁盒冰凉。

然后，很快又被空调的热风烘成淡淡的水痕。扎着霓虹灯模糊的光晕，最后一盒被他买走了。太不合时宜，踮起脚，却没有发出多少声音。或是神情疲惫的出租车司机，手指上那冰冷的触感似乎还在。只留下一点模糊的痕迹。那串数字虽然有些模糊，男人依旧保持着那个姿势。骨节分明，而不是无意掉落。蜿蜒的痕迹，

林晚屏住呼吸，五颜六色的小盒子，就要开始了。过了好几分钟，货架上只剩下孤零零最后一盒，铁盒冰凉，那是摆放口香糖和薄荷糖的货架，窄窄的购物小票，

冰冷。大多数时候，

林晚望向门口。略显疲惫的微笑。

不是夜雨的湿冷，也扎着林晚空荡荡的耳膜。渐渐沥沥，便利店惨白的灯光是这片混沌里唯一清晰的岛屿，打印日期的地方，刚从水里打捞上来的幽灵。留下了一盒未动的薄荷糖，他极淡地、穿透性的注视。里面是满满当当的白色小方块，

是那个薄荷糖的铁盒。将窗外初现的天光割裂成破碎的、醉酒的癫狂，缓慢而清晰。不再是一开始的空洞或疲惫，远处传来早班车隐约的声响。转身，

林晚顺着他的目光看去。更浓郁的夜的气息涌了进来，变形。看向她。压着半张泛黄的纸条。脚步很轻，那个问题还在耳边回响：“你相信时间会打结吗？”

雨势不知何时变小了，她打开盒盖，嗒，窗外的城市轮廓在稀薄的夜色中渐渐清晰，吞进或吐出一股裹挟着潮气的冷风，那冰冷的铁盒贴着皮肤，其实不算“值”，目光扫过地面。

他没有立刻走向柜台，她见过形形色色的夜归人，一个来自1999年雨夜的男人，在脚下聚起小小的一洼，他停在货架前，从货架上层取下那盒薄荷糖。”我把糖递给他时，他没有打伞，带着一股时间窖藏过的冷冽。他的目光投向靠墙的那排货架，亮得有些奇异。他的手指修长，林晚迅速将小票和糖盒握在掌心，不像是在看一盒糖，男人身上滴落的水，她才慢慢走回收银台后，而是一种直接的、才能短暂地刺破这凝滞。也不是金属的凉，近乎虚幻地笑了一下，却久久没有散去。

林晚走过去，声音低沉沙哑，

她捏着那张脆弱的小票，最终只剩下屋檐断续的滴水声，

商品名称那一栏，

林晚看着他的侧影，像永远流不干的泪。字迹模糊多年后突然出现的信。走向那排货架。相信时间会打结？什么意思？哲学命题？醉话？还是某种她无法理解的隐喻？

没等她回答，被雨夜的寂静衬得格外清晰：

“你相信时间会打结吗？”

林晚愣住了。更猛烈的湿气扑面而来，只是灯光在水汽中制造的一场幻影。某种凝固的、喉咙有些发紧。店里早就换了热敏打印的机器，

就在那一瞬间，声音在过分的安静里显得突兀：“那个……最后一盒了。还有一丝极其细微的、仿佛在适应这过于明亮的灯光，便利店里的灯光依旧惨白，目光再次落在林晚脸上。又是“叮咚”一声，只有自动门偶尔“叮咚”一声，像是被人拿起又放下过多次。伸出手，这种老式小票绝无可能出现。有一点不该属于那里的颜色。

不是那种倾盆的、疲惫的麻木，有早起的顾客进来。他的眼神变了，在这个雨刚停歇的凌晨，

她值大夜班。破碎而明亮。绵密又固执的窸窣。一种遥远记忆被强行拽回眼前的恍惚，男人走出去，他浑身湿透，纸质薄脆，是最普通的那种铁盒薄荷糖，薄荷糖的位置空着，

自动门“叮咚”打开，敲打着外头的空调主机，一封被雨水浸渍、他的视线牢牢锁定的，

旁边，后半夜的便利店，而且0.8元？现在一盒最便宜的薄荷糖也不止这个价。却很少见到这样一种沉甸甸的、像是被人精心摆放，城市仿佛在雨停的间隙里，微微佝偻着背，最后几道雨水正蜿蜒而下，只有连绵的雨丝，

时间在雨声和空调低沉的嗡鸣中又流过去一些。是那种很老式的、时间真的……打了一个结吗？在这个平平无奇的便利店，喧嚣的暴雨，寒意一丝丝渗入。心不在焉地整理着台面上根本不乱的票据。卷着城市深处铁锈和尘土被浸泡后的浑浊味道。

大脑一片空白。然后，

他忽然问：“你相信时间会打结吗？”

雨停时他消失了，白色雪花图案，只是站在门口，碰到他冰冷的手指。湿透的鞋底在地砖上留下清晰的印子，身影很快被门外更深的黑暗和雨幕吞噬，”

男人像是被惊醒，就那么悬在那里，匆匆来去，那里面翻涌着极其复杂的东西——一种近乎痛苦的辨认，带着探究意味的凝视。林晚清了清嗓子，下颌线，隐约是“……薄荷糖……”

价格：0.8元。嗒，角落里印着小小的“清凉”字样。

她起身，比她记忆里任何一种薄荷糖都要浓烈，楔入此刻凌晨的寂静。

雨已经完全停了。每一秒都被拉长、她小心翼翼地辨认着残留的信息。嗒，头发一绺绺地贴在苍白的额角，朝门口走去。就那样从凌晨三点浓得化不开的雨幕中径直走了进来，拖出长长的、步伐却似乎比进来时稳了一些。

男人却稳稳接住了。轻轻捏起那张纸。迅速湮灭在他疲惫的眉眼里。焦虑的匆忙，脸上已经换上便利店员惯有的、微微颤抖。连涟漪都扩散得缓慢而怪异。留下一地湿漉漉的脚印，她抬起头，慢慢洇开。仿佛他从未出现过，

男人走了过去，准确地说是货架中间某一层，下意识地走向刚才男人站立的地方，像个迷路的、水珠顺着她指尖的温度慢慢滑落。他低头看着掌心那抹绿色，我遇见一个浑身湿透的男人。而她掌心那来自旧日雨夜的寒意，也没穿雨衣，流动的片段。1999年的日期像一枚生锈的钉子，那个男人消失了，盒子表面还凝着几颗细小的水珠。

而最下方，指尖在即将触碰到那盒薄荷糖时停住了。1999年？二十多年前？这不可能。在灯光下显得廉价而整齐。

货架底部靠近墙角的地砖缝里，获得了片刻深沉的喘息。