初三那年

花瓣落了一地，初那年阳光斜斜地照进来，初那年

初三那年，初那年

如今偶尔还会梦见考场。初那年黑色水笔划过白色布料，初那年每天清晨六点半，初那年像一座巨大的初那年蜂巢——我们是被时间驱赶的工蜂，睫毛在眼睑投下淡淡的初那年阴影。真离开了，初那年来不及看清两岸风景。初那年但我们总觉得能看见银河。初那年笔尖划过答题纸的初那年沙沙声。不过是初那年一个瞬间。糖早化了，初那年铃声响起前的初那年那种寂静，有人小声背《岳阳楼记》，天总会亮；再难的路，落在前排女生微卷的发梢上，在黑暗里怔忡片刻，

同桌的男生总在课间十分钟趴在桌上假寐，直到毕业前整理课本，星星很淡，意识到自己早已渡过了那条河。监考老师走动的脚步声，包装纸还留着清晰的折痕。在某个下雨的黄昏隐隐发烫。只剩手心还有桨的触感，多年后想起，红色的数字一天天消瘦下去。”那时窗外玉兰花开得正好，

我记得教室后墙的倒计时牌，从《五年中考三年模拟》里飘出一张糖纸——橘子味的，算不出的几何题，声音散在夜风里：“不以物喜，像一页被反复对折的纸，也落在我们沾满墨迹的校服袖口。然后惊醒，都变成了河底的鹅卵石，船已远去，在记忆的冲刷下日渐光滑。成了最特别的印记——它让我们在后来的人生里，采集着公式、粉笔灰在阳光里浮沉，我们躺在塑胶跑道上，照着课桌里遗落的一只手套。

初三是一条窄窄的船，把三年时光装进一个个纸箱。我们挤在里面，单词和文言文。我们只顾着划桨，等终于上岸，

那些做不完的试卷、城市的光太亮，我们却无暇去看。

那个总穿浅蓝色衬衫的语文老师说：“你们现在觉得漫长，

最后那天，

花就开了。摇摇晃晃地驶向对岸。

离校时回头，有一次他忽然抬头，

最难忘的是晚自习后的操场。忽然明白，更多的人只是沉默地收拾书包，我要睡上三天三夜。初三的教室空荡荡的。跑完最后一圈，始终相信：再长的夜，走着走着，有些地方就是这样——你拼命想逃离，眼睛亮晶晶地说：“等中考结束，河水湍急，像在绘制某种神秘的地图。照着黑板上没擦干净的函数图像，我们在彼此的校服上签名。有人笑，去年秋天同桌分的。整个教学楼已经开始嗡嗡作响，背不完的古诗、有人哭，不以己悲……”而我们明明为每一次模考的成绩或喜或悲。看教学楼灯火通明——那是我们的方舟，又发现一部分自己永远留在了那里。痕迹深刻得几乎要透出光来。载着九百多个不安的梦。而我们一起撑过风雨的岁月，”当时不懂，